রাজধানীর উত্তরার খালপাড় এলাকায় ফজরের নামাজের পর থেকেই জমে ওঠে একটি ভ্রাম্যমাণ কাঁচাবাজার। প্রতিদিন সকাল সাড়ে আটটা থেকে নয়টা পর্যন্ত চলা এই বাজারে মূলত স্থানীয় কৃষকরাই তাঁদের চাষ করা শাকসবজি, নিজ খামারের দুধ, ডিম, হাঁস-মুরগি এবং নিজ পুকুরে ধরা মাছ নিয়ে আসেন বিক্রির জন্য।

ট্রাফিক পুলিশের বক্সের পাশেই বসে এই অস্থায়ী বাজারটি। ক্রেতাদের ভিড়ে মুখর থাকে সকাল। অফিসগামী থেকে শুরু করে নানা পেশার মানুষ আসেন ফরমালিনমুক্ত, টাটকা ও সাশ্রয়ী দামে নিত্যপণ্য কিনতে। পরিবেশটিও বেশ প্রাণবন্ত—ঝুড়ি হাতে হাঁটছেন কেউ, কেউ ঠেলাগাড়ি ঠেলছেন, কেউ আবার পলিথিনে দুধ বা মাছ নিয়ে ব্যস্ত।

স্থানীয় কৃষক নোমান খান জানান, “প্রতিদিন সকালে নিজের সবজি বিক্রি করি, তারপর আবার চলে যাই মাঠে।”
ক্রেতা জায়েদ আলী বলেন, “অফিসে যাওয়ার আগে এখান থেকে টাটকা বাজার করে নিই। সময়ও বাঁচে, পণ্যও ভালো।”

এই বাজার শুধু কেনাবেচার জায়গা নয়—এটি এক ধরনের সামাজিক মিলনমেলাও। পরিচিতদের সঙ্গে দেখা, কুশল বিনিময়—সব মিলিয়ে ভোরের কিছুক্ষণ হয়ে ওঠে প্রাণবন্ত এক গ্রামীণ অভিজ্ঞতা।
স্থানীয়দের দাবি, এই বাজার যেন কখনোই বন্ধ না হয় বা অন্য কোথাও সরিয়ে না নেওয়া হয়। কারণ, এটি শুধু পণ্য নয়, মানুষকেও একত্র করে—জাগিয়ে তোলে নগরের ভেতরে একটুখানি গ্রামবাংলা।